巴顿曾是卡拉迪亚大陆上籍籍无名的冒险家，在弱肉强食的夹缝中苟延残喘。命运的拐点毫无浪漫可言——遭劫后，他为向领主交差，偷走了破落村庄最后的耕牛。

那一刻，道德的遮羞布被彻底扯碎。他意识到：只要撕去伪装，掠夺竟如此轻易。

他凭借冒险经验聚拢亡命之徒，以“吃人”为信条，用粗暴的平均主义煽动被压迫者。当“七将军”竖起大旗，腐朽的贵族开始在他面前瑟瑟发抖。

直到秩序的化身——雷欧终结了他的狂欢。那场决战中，野兽般的乌合之众被纪律粉碎，七将军伏诛，巴顿像丧家之犬般逃回最初的山洞。

这颗名为“混沌”的锈蚀之木，终被连根拔起，只剩风声穿过空洞的枝干。

■ 窃牛之变 为求生偷走全村耕牛，以此撕碎道德底线，完成从人到兽的初始堕落。

■ 七将建制 分封“七将军”，将无序的暴行，锻造成建制化的恐怖。

■ 铁腕治乱 以“吃人”逻辑践踏旧秩序，逼得贵族闭门不出，甚至纳贡求和。

■ 骄兵必败 轻敌迎战雷欧，精锐尽丧于铁蹄之下，仅以身免，狼狈逃回故地。

■ 巢穴倾覆 匪帮帝国一夜崩塌，或被斩首，或隐入地牢，世间再无巴顿之名。

官方口径：已于阵前被雷欧联军斩首，尸骨无存。

民间秘闻：被秘密囚于德赫瑞姆地牢，像困兽般锁在永不熄灭的灯火之下。

流言蜚语：早已越狱，潜伏于边境草莽，啃着冷饭，日夜盯着城墙的方向磨牙。

“失控的生存应激。”

巴顿并非生而为恶，而是被恶劣环境异化出的怪物。

他剥去了文明虚伪的外衣，将人性的生存本能赤裸地展示出来——
为了活着，可以吞噬一切。

他是一面镜子，映照出秩序崩坏后，少年心中那团失控的烈火。

一棵生长在毒土之中的歪脖子树。

木质疏松，布满菌斑，结不出任何果实。

它存在的全部意义，就是在腐烂的过程中，
让所有试图靠近的人，都染上一身洗不掉的锈迹。

巴顿的麾下没有信仰，只有欲望。

他们是被野性吸引的亡命之徒，不是士兵，而是掠食者。

他们的战术没有章法，只有本能：
抢光、烧光、杀光——然后消失在夜色里。